Crime d’impression
Les flics ont bousillé l’imprimante de papa quand j’avais huit ans. Je me souviens son odeur de pellicule fondue dans le micro-ondes et le regard d’intense concentration de papa quand il la remplissait de produit ainsi que l’odeur de produit chaud qui en sortait.
Les flics sont rentrés les matraques à la main, l’un d’eux récitait l’ordre d’arrestation dans un haut-parleur. C’était un des clients de papa qui l’avait dénoncé. La policeinfo payait en produits pharmaceutiques de haute qualité - des produits d’amélioration des performances, des suppléments de mémoire, des booster métaboliques. Le type de produits qui coûtent une fortune dans une pharmacie ; le type de produits que l’ont pouvait imprimer à la maison, si on n’avait pas peur de voir sa cuisine envahie soudain par des mecs grands et gras, les matraques à la main, cassant tout sur leur passage.
Ils ont aussi détruit le buffet de grand-mère, celui qu’elle avait ramené de la campagne. Ils ont aussi détruit notre petit réfrigérateur et le purificateur d’air sous la fenêtre. Mon oiseau a échappé à la mort en se cachant dans un coin de la cage quand l’un des flics gras et gros transformait la cage en un amas de fil de fer informes sous sa botte.
Papa. Ce qu’il a souffert ! Quand ils ont fini, il donnait l’impression de s’être battu contre toute une équipe de rugby. Ils le traînèrent à la porte et laissèrent les journaleux le regarder de près avant de le pousser dans la voiture tandis qu’un porte-parole disait au monde que l’organisation criminelle de papa était responsable de contrebande pour au moins 20 millions et que mon papa, parfait méchant désespéré, avait résisté pendant son arrestation.
J’ai tout vu sur mon téléphone. En regardant les restes du salon sur l’écran, je me suis demandé comment on pouvait imaginer, en voyant notre modeste petite maison, que c’était là la demeure d’un baron du crime organisé. Evidemment, ils emportèrent l’imprimante et la montrèrent comme un trophée aux journaleux. La petite étagère où elle se trouvait auparavant paraissait comme un autel bien vide dans la cuisine. Quand je me suis rendu à la maison pour récupérer mon pauvre petit canari affolé, j’y ai posé un robot de cuisine qui avait été monté avec des pièces imprimées, de sorte à ne pas attendre plus d’un mois avant d’avoir à imprimer des nouvelles pièces mobiles et des accessoires. A cette époque, je savais monter et démonter n’importe quel engin imprimé.
A mes 18 ans, ils ont relâché papa de prison. Je ne l’avais visité que trois fois : lors de mon anniversaire de 10 ans, lors de celui de ses 50 ans et à la mort de M’an. Cela faisait deux ans que je ne l’avais pas vu et il était devenu l’ombre de lui-même. Il avait été handicapé après une bagarre en prison et jetait des coups d’œil en permanence derrière lui comme s’il avait un tic. J’étais pas fière quand le taxi nous a lâché devant la maison et j’essayais de garder une distance loin de ce squelette ruiné et boiteux en montant les marches.
« Lanie, » dit-il en s’asseyant, « Tu es une fille intelligente, je le sais. Tu saurais pas, par hasard, où je peux me procurer une imprimante et un peu de produit ? »
Je serrais mes poings si fort que mes ongles s’enfonçaient dans ma paume. Je fermais les yeux : « Tu as été dix ans en prison, papa. Dix ans ! Tu ne vas pas risquer de rempiler pour dix ans en imprimant encore des robots et des produits pharmaceutiques, des portables et des chapeaux mode ? »
Il sourit. « Je ne suis pas stupide, Lanie. J’ai appris ma leçon. Aucun portable et aucun chapeau ne vaut la peine d’aller en prison. Je ne vais plus imprimer ces trucs, plus jamais. » Il avait une tasse de thé à la main et il la sirotait comme si c’était un verre de whisky, en prenant des lampées avec satisfaction. Il ferma ses yeux et s’étendit sur la chaise.
« Viens là, Lanie, laisse moi te souffler à l’oreille. Laisse moi te dire ce que j’ai décidé pendant les dix ans passés derrière les barreaux. Viens écouter ton stupide papa. »
Je sentis un peu de honte pour l’avoir rabroué. Il avait l’air d’avoir perdu la boule, c’était clair. Dieu seul savait ce qu’on lui avait fait subir à la prison. « Oui, papa ? » dis-je en me penchant vers lui.
« Lanie, je vais imprimer des imprimantes. Des tas d’imprimantes. Une pour chacun. Ça oui, ça vaut la peine d’aller en prison. Ça vaut tout l’or du monde. »
Cory Doctorow
Copyright Cory Doctorow 2006
Traduction : Rigas Arvanitis
La nouvelle a été indiquée sur le blog www.boingboing.net/